“Elle fait qu’à tous, petits et grands, riches et pauvres,  libres et esclaves, soit donnée une marque sur la main droite ou sur le front… ” Ne me demandez pas pourquoi j’ai choisi ce métier plutôt qu’un autre. Je n’en sais rien, pas plus aujourd’hui que le jour où je me suis engagé. Où j’ai signé, comme on dit. Signé un pacte sans savoir alors avec qui, ni à quoi je m’engageais réellement. Ce matin, je suis venu chercher les quelques affaires personnelles qu’en deux ans de service j’ai réussi à amasser dans le coin de bureau que l’on m’avait affecté. Je m’en vais, et j’ignore presque autant les motifs de mon départ que ceux de mon entrée dans cette honorable maison. Mes collègues m’ont regardé à la dérobée, gênés peut-être, silencieux, gauches quand il leur fallait m’ouvrir une porte et me laisser passer, chargé du cercueil en carton où repose mon maigre passé policier.  En deux ans de police criminelle, j’ai appris qu’il n’y avait rien à apprendre, ni rien à prendre. Gabin aurait été content. Mais je n’ai pas envie de le chanter. Je regarde les sols, les murs, les portes, je repère ces traces invisibles que l’on m’a appris à dépister, et surtout, les grandes zones muettes qui les jouxtent, ces absences qui forment une trace plus néfaste encore.  Elle était belle, et dans une autre histoire, on aurait bien voulu prendre le temps de lui parler, de lui inventer un petit bonheur sur mesure, pour elle seule. Mais il n’y avait plus rien à inventer, le temps l’avait happée avant que je la rencontre, et le pouls de ma montre me parut sacrilège. C’est un voisin qui nous avait alertés, lorsqu’il avait découvert la porte de son appartement grande ouverte, et son corps dans le couloir, bien visible, sans quoi il n’aurait sans doute rien remarqué. Si on devait demander à la police d’enfoncer toutes les portes ouvertes… L’inspecteur principal Bertrand était de mauvaise humeur, il répétait souvent qu’un cadavre matinal lui gâtait sa journée et faisait cailler son café au lait. C’était un manque de savoir-vivre, grommelait-il, et ça, c’était son trait d’humour favori, qui n’avait toutefois jamais ressuscité personne. J’étais depuis trois semaines dans son service, et je le suivais fidèlement, essayant de prendre exemple sur cet expert qui ne m’adressait pas souvent la parole. C’était une caricature d’inspecteur, et moi, de potache consciencieux qui rêvait de devenir un jour caricature principale à la place de la caricature principale. Notre morte semblait le déranger plus que de coutume, et pas seulement à cause du café caillé. Il faut dire que nous avions alors d’autres chats écrasés à enterrer, et que le climat n’était pas idéal pour la réputation de notre institution. Moi, je la trouvais touchante, mais Bertrand refusait de s’attacher plus que de raison. Non pas qu’il la trouvât laide. Il avait même déclaré, lorsqu’un policier était venu lui glisser les quelques éléments que l’on possédait sur l’identité de la victime : « Sarah L… Décidément, ceux-là, quand ils se mettent à être bien roulés, ils sont bien roulés. Enfin, ça ne l’aidera plus beaucoup, maintenant… » Ensuite, il avait tourné quelques minutes dans l’appartement, sans cacher qu’il s’ennuyait et qu’il aurait voulu s’en aller. Il n’y avait pas de famille, et Sarah — dès ce moment, je me souviens, je l’appelais par son prénom — ne pourrait pas lui en vouloir de cette désinvolture. Pas d’indice, pas de mobile apparent, pas la moindre trace. Un corps mené à l’état de cadavre sous l’action d’une strangulation, et bien entendu, l’assassin portait des gants. Après avoir inspecté les lieux distraitement, Bertrand était revenu dans le corridor et avait fait un geste du menton aux brancardiers pour qu’ils laissent tomber le rideau sur ce spectacle sans autre intérêt que la beauté, trop froide, de l’actrice. « Celle-là, je vous la laisse. Vous devriez être content, pas vrai, mon petit David ? » Et les deux caricatures se saluèrent, heureuses chacune de pouvoir compter sur la bêtise de l’autre. Je me retrouvais seul avec mon premier client rien qu’à moi, ma première cliente plutôt, la belle Sarah, qui venait de disparaître sous sa dernière combinaison protocolaire. Et avec les quelques flics qui traînaient encore dans l’appartement, à la recherche du temps gagné à ne pas faire autre chose dans un endroit moins chauffé. Un stagiaire enthousiaste menait son enquête auprès de tous les habitants de l’immeuble, il était occupé pour toute la journée, et ce soir, j’aurais le plaisir d’écouter son rapport, en prenant les poses d’un supérieur, étudiées patiemment. C’est la grande sagesse de la police, d’avoir prévu, à tous les étages de la hiérarchie, des inférieurs heureux et fiers de pouvoir profiter de cette belle règle avec d’autres subalternes. Pour montrer à tous que j’étais digne de ma promotion, je refis une visite approfondie de l’appartement. Je fouillai dans les tiroirs, examinai la tranche des livres, feuilletai les albums de photos. Des visages inconnus qui entouraient parfois celui de Sarah. On ne lui connaissait pas de famille, pourtant. Qui étaient ces gens ? Rien que des images, sans la moindre légende, pas même une date. Et visiblement, un classement anarchique : des clichés qui s’accumulent dans des boîtes à chaussure durant des années, qui suivent les déménagements jusqu’au soir de grande résolution où on les plaque pêle-mêle sur le carton épais, comme pour se convaincre qu’on est enfin arrivé à bon port, qu’on ne partira plus et que le passé peut lui aussi déposer ses bagages. Sans trop savoir ce que je pourrais en obtenir, je décidai d’emporter un des albums. Une idée stupide me vint de questionner la victime, du moins son corps figé, mais on venait de l’embarquer pour la morgue. Il ne me restait qu’à partir, et à sacrifier au rituel interrogatoire de la concierge qui découvre subitement qu’elle avait deviné bien des choses et qu’il fallait s’y attendre, ou au contraire qu’on ne l’aurait jamais cru, une jeune fille si convenable. Raté, c’était un concierge, portugais, qui ne la connaissait pour ainsi dire pas, Sarah, elle n’était là que depuis quelques semaines et ses horaires ne coïncidaient pas avec ceux de la pause cigarette que João prenait régulièrement dans le long couloir sombre qui menait à la rue. Midi vint frapper à l’estomac du sous-inspecteur qui me suivait, et j’ignorais complètement comment j’allais mener mon enquête. Je ne disposais d’aucun élément, d’aucun indice. Je n’avais qu’une belle morte, et quoi qu’on en dise, ça ne suffit pas. Je rentrai dans nos bureaux avec l’album sous le bras, et le sous-inspecteur dans mon ombre, mâchonnant un jambon beurre acheté en hâte. Je ne mangeai rien, ce qui accrut sans doute mon prestige, mais ne me fit pas avancer d’une miette dans mon enquête. Après son café, Bertrand poussa la porte et me demanda : « Alors, David, ça marche avec votre Sarah ? » J’eus un mouvement plongeant des paupières vers mes feuilles, pour lui faire croire que je planchais ferme. Il repartit sans chercher à en savoir davantage, peu désireux de gâcher une nouvelle ration de café. Trois semaines plus tard, j’étais toujours plongé dans l’album de photos, et dans la même perplexité. Le stagiaire avait ramené un filet de pêche totalement vide, nul ne semblait connaître Sarah. Elle ne travaillait pas, ne fréquentait personne, n’était inscrite à aucun organisme social ou culturel. Pas une âme ne vint prendre de ses nouvelles dans les jours qui suivirent, pas une lettre n’échoua dans sa boîte. Je lui avais rendu une visite à la morgue, sans espoir particulier, et j’en étais malgré tout ressorti un peu déçu. Elle ne m’aidait pas, pourtant, ç’aurait dû la concerner, il s’agissait de son meurtrier après tout. Mais non ; son corps glacé me renvoyait à ma quête, et lorsque j’y resongeai, quelques heures plus tard, une fois ma déception calmée, je dus lui donner raison : un cadavre ne peut que rester de glace devant la découverte de son assassin. Bertrand, lui, semblait heureux de me voir absorbé par une enquête mineure. Il me demandait tous les matins des nouvelles de « ma Sarah » et repartait sans attendre ma réponse balbutiante, en se permettant parfois un sourire pour accompagner sa nouvelle boutade : « Vous êtes faits l’un pour l’autre ! »  Après un mois, l’assassin courait toujours. J’avais repris du service dans l’ombre de Bertrand, espérant Sarah sait quel indice puisé au creuset d’une autre affaire. Le principal ne me faisait aucun reproche. Parfois, mais de moins en moins souvent, il me demandait comment marchait mon couple. Après dix semaines, il dit simplement : « J’ai l’impression que nous allons classer l’affaire. » Je ne sus que lui répondre. Pourtant, je ne voulais pas enterrer le dossier avec Sarah. C’était une question de… de quoi ? Un matin gris, au chevet d’un noyé gâcheur de café, Bertrand proclama : « Je vous laisse six jours, David. Après, vous direz adieu à Sarah. » Un frisson me parcourut, et je contemplai le macchabée avec un regard qu’il aurait pu prendre pour de l’envie. Dix jours… Cela ne me laissait guère le temps… Pas le moindre indice, pas la moindre piste. J’avais envoyé quelques photographies à l’identification : résultat nul. Les empreintes digitales relevées qui n’appartenaient pas à Sarah n’étaient pas recensées dans nos fichiers. Rien, rien, rien. Et plus qu’une petite semaine. Bertrand se releva lentement, en ménageant ses vertèbres, et me regarda en souriant. Puis, comme le maître de jeu qui consent enfin à venir en aide au candidat malchanceux, il glissa distraitement : « Vous devriez demander conseil à Asmodée Edern, un ancien de chez nous. Il n’avait pas son pareil pour démêler des affaires sans indices. Il ne nous a jamais expliqué son truc, et maintenant, il a pris sa retraite. Peut-être acceptera-t-il de transmettre l’héritage au jeune David, pour l’aider contre le Goliath du crime… »  On a beau être de la police, il y a des choses qui vous échappent, même quand on a le nez dessus. Ainsi, cet Asmodée : une véritable légende dans les bureaux, dont je n’avais jamais entendu parler. En tremblant, j’entrepris de l’appeler au numéro qu’un collègue m’avait communiqué avec un sourire étrange. Une voix très grave me répondit à contrecœur. Je m’emberlificotai en expliquant le motif de mon appel, et durant tout ce temps, j’eus la désagréable impression de parler au néant. Puis, lorsque j’eus fini ma désastreuse présentation, il y eut un silence qui éclata sur ces mots rocailleux : « Ce soir, 21 heures, Chez Jean. »  Chez Jean est une taverne vieillotte, au sous-sol d’un immeuble anodin, quelque part dans le centre-ville. On y accède après quelques marches glissantes qui vous font cogner contre une porte lourde et crasseuse. Derrière, une longue salle sombre et enfumée, de laquelle jaillissent des relents de jazz et de whisky. Mon sauveur avait le goût de la mise en scène, ou le mauvais goût des clichés empoussiérés. Un homme âgé, aux cheveux tumultueux, me regarda entrer et m’avancer dans sa direction, puisqu’il ne pouvait s’agir que d’Asmodée Edern. Il me fit signe de m’asseoir en face de lui. Il portait un complet trois-pièces noir, avec une chemise blanche tendue sur une poitrine trop large. Un incroyable serveur s’approcha de notre table en minaudant avant que nous ayons pu échanger la moindre parole : « Oh, inspecteur, quelle élégance ! Ce costume vous fait un ravissant cœur noir ! » Asmodée lui commanda deux whiskies et lui fit signe de s’éloigner sans me laisser le temps de m’interroger sur ces propos absurdes et cette intonation ridicule. « Ainsi donc, vous vous appelez David… » Et il me dévisagea pesamment, me laissant transpirer et n’écoutant pas mes balbutiements lamentables. Le serveur revint en ondulant déposer deux verres et repartit après m’avoir dévisagé et souri sirupeusement. Asmodée but une gorgée, et je faillis m’étrangler en vidant mon verre d’une traite. « Racontez-moi votre crime, David… » dit-il comme s’il attendait que je confesse mes méfaits. Tant bien que mal, je lui fis le récit de la mort de Sarah. « Effectivement, il n’y a pas grand-chose pour vous aider… Pas de traces, pas de mobiles, pas d’amis, pas de connaissances… On classe, on classe. Et le meurtrier repart de plus belle. » Il laissa à nouveau un silence de première classe défiler devant nous, et prit cette expression des veufs qui ignorent encore s’ils sont affligés ou soulagés. Je me demandais comment ce personnage rocambolesque pouvait bien nous aider, Sarah et moi, mais comme je ne disposais d’aucun autre recours, j’attendis patiemment que le cortège s’éloigne. « Bertrand vous a sans doute dit que j’avais ce qu’il appelle un ‘truc’ pour éclaircir ce genre d’affaire… Il pense que, grâce à vous, il parviendra enfin à m’arracher mon secret… Car, voyez-vous, il a raison. J’ai un truc infaillible, ou presque, pour dépister les assassins qui ne laissent aucune trace. » J’avais eu raison d’être patient, ça devenait intéressant. « Un truc ? » osai-je timidement, avec force expression entre les guillemets. Il fit mine de ne pas m’avoir entendu. « Mais voilà, quand bien même je le dirais à Bertrand, il ne pourrait rien en faire. Car je ne peux transmettre ce secret, cette méthode, à n’importe qui. Il faut un don. » Il choisit cet instant pour me dévisager une fois encore, pour me décortiquer. Aurais-je « le » don ? L’inquiétude des proclamations de fin d’année me reprit. « Je ne dirai rien à Bertrand… », balbutiai-je. Il sourit. « Ça vaudrait mieux, en effet. À son âge, il convient de lui épargner faux espoirs et efforts épuisants. Mais là n’est pas la question. Elle réside plutôt dans le temps qu’il me reste à vivre. Car, pour mon malheur, je suis détenteur d’un secret qui ne peut mourir avec moi. Ne me demandez pas pourquoi, vous comprendrez assez vite. Vous êtes sympathique, si on veut, mais je ne sais si vous réussirez à apprendre. Pourtant, je pense n’avoir pas le choix… » Voilà. J’étais premier de classe, parce que seul inscrit. Premier, et dernier à la fois. Leçon préliminaire : la modestie. L’humilité. Edern fit signe à la parodie de garçon de nous resservir la même chose. « Buvez, je vais vous raconter… » Il se redressa sur sa banquette, vida son verre et prit sa respiration. Depuis combien d’années attendait-il ce moment ? « Sur quoi se base-t-on, dans la police, pour faire une enquête lorsqu’on découvre un cadavre ? Sur les traces, les empreintes digitales, les objets que le meurtrier aurait laissés derrière lui, les témoignages, les mobiles… Or, quand tous ces détails manquent, comme c’est le cas pour votre Sarah, que peut-on faire ? Confier le dossier à un jeunot, puisque de toute façon on n’aboutira à rien et qu’on a autre chose sur le feu, de plus rentable à défaut d’être plus important. Et quelques semaines plus tard, on enterre le dossier et le cadavre, et on a la chance de récupérer un adjoint rendu à une saine humilité, qui comprend que ce n’est pas demain la veille qu’il prendra votre place. Bertrand, et les autres, ont toujours agi de la sorte. C’est normal. De toute façon, il n’y a pas d’autre solution, sauf classer de suite l’affaire, ce qui donne mauvaise impression si la presse met le nez dedans. Et de pauvres types comme vous piétinent des jours durant dans le vide, pris d’insomnie, convaincus subitement qu’ils n’accéderont jamais aux échelons supérieurs de notre belle administration, tout ça parce que le salaud qui a commis le meurtre a pris la précaution de prendre des gants et de travailler proprement. Pourtant, si vous saviez que les êtres laissent derrière eux des empreintes bien plus tenaces et parlantes que celles de leurs doigts… » Il avait le sens du suspens, Asmodée Edern. Je l’imaginais bien lecteur de nouvelles policières, tard le soir sur une radio de service publique. J’avais des frissons dans le dos, et pourtant, j’étais du métier. « Des traces de peur, David, de peur, oui, vous m’avez bien entendu. Tout le monde laisse cette trace, et pas une ne ressemble à une autre. La vôtre, par exemple, est très belle, surtout en ce moment. Vous en éclaboussez toute la banquette. Bleue fluorescente, si vous voulez que je vous dise, avec un centre doré et des reflets gris. Bravo. Vous avez une peur de grande qualité. Tout le monde sème autour de lui cet indice ineffaçable, d’autant plus que personne ne le sait. Même les criminels les plus endurcis. J’ai eu la chance, durant le procès de Nuremberg, d’approcher les hauts dignitaires nazis, d’examiner leurs vêtements. Au fond de leurs gants, il y avait la marque de leur peur, petite, certes, mais présente, indestructible. Je vous le dis, il n’est pas un être humain qui ne laisse derrière lui la signature de sa peur. » Là, dans la grande tradition des conteurs oraux, je compris que l’auditeur devait intervenir pour laisser l’autre boire un peu et donner un certain rythme à son récit. — Mais c’est extraordinaire ! Grâce à cette méthode, plus aucun assassin ne pourra demeurer impuni ! Pourquoi ne l’avez-vous pas enseignée plus tôt ? — Calmez-vous, mon petit. Si les choses étaient aussi simples que vous le dites, ce secret n’en serait plus un depuis longtemps, et les criminels auraient trouvé sans doute une parade quelconque. Le problème réside dans le regard. Personne, ou presque, ne voit ces traces. Je serais d’ailleurs bien en peine de vous expliquer comment ce pouvoir m’est venu… Laissons cela pour une autre fois.  — Et maintenant ? — Je ne sais pas si je parviendrai à vous enseigner ce regard, David. Nous allons essayer. Si je réussis, nous irons voir l’appartement de Sarah, et Sarah elle-même. Alors, vous pourrez découvrir son assassin, et elle pourra reposer en paix.   Je pris une semaine de congé pour suivre les cours d’Asmodée Edern. Bertrand devait se douter de quelque chose. Peut-être espérait-il que cette ruse allait enfin lui permettre d’arracher le secret de son ancien collègue. Il ne me dit rien, pourtant, et je fis de même. Il serait bien temps d’aviser. Durant six jours, Asmodée m’entraîna dans les endroits les plus divers. Nous restions parfois assis sur un banc, le long d’un boulevard, et il tentait de me faire entrevoir les myriades de traces de peur qui se chevauchaient. « Aucune ne s’efface vraiment. Elles se recouvrent mutuellement, comme des couches de peinture. Plus ton regard est perçant, plus tu peux remonter loin. À mon âge, je remonte, dans des endroits très fréquentés, jusqu’à la Révolution. Fameuse période ! Je peux t’assurer que les éclaboussures d’alors sont particulièrement lumineuses ! » Lentement, il me sembla que je commençais à déceler des lueurs, des zones huileuses sur les trottoirs, sur les murs, les chaises, les fenêtres. C’était flou encore, on ne pouvait parler de couleurs ni de formes précises, mais je perdais petit à petit la vision commune du monde pour plonger dans une réalité bariolée, mouvante, où deux univers cohabitaient en s’ignorant superbement. Le quatrième jour, alors que cette vision parallèle gagnait en acuité, la peur me prit. J’avais l’impression que ce savoir me rendrait à jamais différent, extraterrestre presque, seul habitant d’une planète dont je ne pourrais parler à personne mais pourtant habitée par tous ceux que je fréquenterais. Asmodée, toutefois, était fier de moi : « Je n’osais plus croire que je rencontrerais un jour un disciple digne de déchiffrer le livre de la peur des hommes… Je comprends ton angoisse, qui jette des éclairs magnifiques, tiens, regarde… » À mes pieds, en effet, je découvris une longue traînée bleu vif, avec des éclairs de feu. Je sursautai et fis un écart. « De pareils savoirs sont à la fois doux à la bouche et amers au ventre, mon pauvre David. Mais dès qu’on y a goûté, on ne peut plus se passer de leur saveur. Tu voulais découvrir ; tu ne pourras plus oublier, ni te fermer les yeux. » Je dormais mal. Pourtant, la nuit était le seul endroit où mes yeux n’étaient pas accablés par ces nouvelles visions. Cette étrange malédiction, qui devait me permettre de venger Sarah, avait fait de moi, si rapidement, un être totalement différent. Je devrais m’habituer, comme me l’assurait mon maître. Le dernier jour, il me demanda de nous conduire à une adresse dans le 7e arrondissement. Une voiture de police au bas de l’immeuble me fit comprendre qu’Asmodée voulait tester mes nouvelles connaissances. Bertrand était sur les lieux et parut surpris de nous voir arriver. Il vint serrer la main de son ancien collègue et me dévisagea curieusement, avide de savoir si j’étais détenteur du « truc ». Quand il nous quitta, Asmodée me cligna de l’œil en désignant l’ombre de l’inspecteur principal. Je faillis éclater de rire : sa peur s’effilochait en lambeaux du plus mauvais goût. On aurait dit les hardes d’une bohémienne. « Tu comprends pourquoi je n’ai jamais voulu confier mon secret à Bertrand… » me glissa Asmodée à l’oreille. La morte était une femme sans âge, découverte noyée dans sa baignoire. Le mari avait appelé la police. Il pleurait dans le salon. Il était rentré de son travail, comme d’habitude, vers 17 heures, et avait trouvé le cadavre là où il flottait encore. Asmodée et moi nous glissâmes dans la salle de bains. Des éclaboussures de peur toutes fraîches se mêlaient à celles de l’eau refroidie. Très nettes, me sembla-t-il. Sur le corps de la victime, sur sa cheville, différentes des siennes, qui nimbaient son corps, plus vertes. La méthode était évidente : on l’avait prise par le pied pour la tirer brutalement. La mort avait été immédiate, et le visage ne trahissait pas l’expression effarée des noyées. Asmodée m’observait, en souriant. De retour dans le salon, je fus à peine surpris de remarquer que les traces sur la cheville correspondaient à celles qui émanaient du mari éploré. Asmodée me fit signe, et lorsque Bertrand se retourna, dans l’espoir que nous l’aiderions à clore cette affaire plus rapidement, nous étions déjà partis. « Ne t’en fais pas pour le principal. Il trouvera sans notre aide. Je voulais simplement mettre tes compétences à l’épreuve. Maintenant, allons rendre visite à Sarah. Il te faut d’abord repérer les couleurs et les formes de sa peur, pour ne pas les confondre, chez elle, avec celles de son assassin. » À la morgue, le préposé nous conduisit directement à Sarah, sans rien demander. Il me connaissait, à présent, et devait me prendre pour un proche davantage que pour un flic. Il ouvrit le tiroir, et Sarah vint à nous, majestueuse. Des larmes me vinrent aux yeux, bêtement. Je me tournai vers Asmodée, et je vis que lui aussi semblait étonnamment ému. Je reposai mon regard sur Sarah, pour découvrir ce que j’ignorais encore d’elle. Sa peur lui avait tissé un ample manteau jaune, pâle dans l’ensemble mais dont certains pans scintillaient doucement. « Une femme vêtue de soleil, avec la lune sous ses pieds… Ainsi donc, elle s’appelait Sarah… Je lui aurais donné un autre nom… » La voix d’Edern était nouée, et je n’osai lui en demander la raison. Il se ressaisit. « Viens, il n’y a pas trace de son assassin sur son corps, comme tu le vois. Il faudrait disposer de ses vêtements. Mais il y aura sûrement des marques sur les murs de l’appartement. »  ***  J’ai laissé la caisse contenant mon passé de flic dans la voiture, au pied de chez Sarah. Avec le double que je me suis fait faire à l’insu de Bertrand, j’ai une dernière fois pénétré dans ce lieu maudit. Pour une ultime inspection. À gauche, les flaques ridicules de Bertrand, qui ne me font même plus sourire. Celles des autres policiers qui étaient présents lors de la découverte du crime. Les miennes, un peu partout. Sur le seuil, celles des voisins ameutés. Sur le parquet, devant la silhouette de Sarah, une étoile magnifique et dramatique : la dernière trace d’Asmodée Edern, multicolore, flamboyante, grandiose. Celle qu’il avait laissée échapper lorsqu’il avait compris, peu de temps avant moi, qu’il n’y avait pas la moindre trace de l’assassin. « Nous arrivons trop tard, David », avait-il murmuré d’une voix étranglée. « Le dragon s’est mis en colère contre la femme et s’en est allé faire la guerre au reste de sa descendance… » Nous étions retournés dans la rue en silence. Asmodée semblait vieilli de vingt ans, et à son âge, cela ne pardonnait pas. Il avait posé la main sur mon épaule et m’avait regardé tristement : « Je m’en veux, David. Je t’ai confié un savoir qui ne te sera plus d’aucune aide. À cause de lui, tu verras advenir ce qui doit advenir, impuissant, et la douleur du savoir doublera celle de ta chair. » Je ne comprenais pas pourquoi il me parlait subitement comme un prêtre, mais moi aussi, j’avais peur de cette découverte : l’assassin de Sarah ne laissait pas de trace de peur. J’aurais pu croire qu’Asmodée n’était qu’un vieux fou, et qu’il m’avait raconté des histoires. Mais mes yeux ne pouvaient plus ne pas voir les myriades de taches qui recouvraient l’univers. Mais je ne pouvais oublier le corps nimbé de soleil de Sarah. Mais le vide laissé par son assassin était trop effrayant. Mais Asmodée avait disparu, et je n’avais pu le retrouver. Mais quelque voix en moi… Trois jours plus tard, durant lesquels j’ai tenté de revoir Asmodée et visité dix fois encore l’appartement de Sarah, j’ai remis ma démission à Bertrand. Il a eu l’air très surpris, et très déçu. « Alors, ce truc, ce n’était que du vent, un coup de chance ? » Maintenant, je suis chez Sarah, et elle dort bien au froid dans cette morgue qu’elle quittera bientôt. J’ai poussé une chaise devant la fenêtre d’où on voit la ville indifférente, le soleil en agonie et la lune, déjà, qui ricane. Il y a même une étoile, sur la ligne de l’horizon.